V*** fut-il un grand peintre ou un petit maître ? Un coloriste-né ou un fabricant sans génie ? Nous n'en savons rien : la postérité n'a pas rendu son arrêt. Tout juste peut-on dire que V*** était déjà mort de son vivant : lorsqu'il disparut, sa belle époque était révolue, sa mode, démodée. Portraitiste aimable dont les princes s'arrachaient les services trente ans plus tôt, il avait été balayé par la vague du « sublime » : succès de la peinture morale, retour de la peinture historique.
  À la fin il s'essayait bien, lui aussi, à peindre des Bénédiction de la Grand-Mère et des Mort de Sénèque, mais le cœur n'y était pas... Voilà pourquoi les Parisiens furent étonnés en apprenant que ce fantôme allait exposer au Salon. Un grand tableau. Grand par la taille, du moins : dix pieds de large sur six de haut ! Il s'agissait d'un Portrait de l'artiste avec sa famille.

  Aussitôt, rumeurs et cancans : l'affaire, minuscule, fait événement — quel âge a-t-il donc, ce V*** ? Des académiciens font courir le bruit que son tableau n'est pas récent : le peintre n'a-t-il pas subi, l'année d'avant, une attaque d'apoplexie qui l'a rendu impotent ? Et « sa famille » ? De quelle famille parle-t-on puisqu'il est veuf depuis des siècles et qu'il ne lui reste pas d'enfants ? Il a dû céder cinq ans plus tôt, sous un nom d'emprunt, ses propres collections, maintenant il se sépare de ses œuvres de jeunesse : retiré au faubourg Saint-Marcel avec une vieille servante, il n'a plus le sou... D'autres soutiennent, au contraire, que le tableau n'est pas à vendre : V*** ne souhaite que le montrer. Du reste, il ne s'agit pas d'une œuvre ancienne : si le peintre l'a commencée quarante ans plus tôt, il n'a jamais, depuis, cessé d'y toucher ; c'est le portrait de toute une vie.
  « Le portrait d'une vie » ? On s'amusa de cette formule. « Portrait d'une vie », excusez du peu ! Ah, le vieux fou ! Croyait-il avoir achevé l'un parce que l'autre se terminait ?